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Diego Romero
Y los hombres siguen aferrados a la ilusión contra la sospe-
cha de que las cosas son de otro modo y de que ellos viven de 
una maldición. Maldición del error. El error de la maldición. El 
maldito error de nuestra reacción ante lo que sucede. La natura-
leza ofrece su cara ciega y la guitarra su rostro mudo de música. 
Pensar de esta fotografía como la falta del hombre, su ausencia 
vital en aquello que era suyo. Lo roto, la basura a quemar, es el 
frío rastro de su espíritu, es la arqueología mojada e inútil de sus 
instrumentos insuperablemente mal puestos, en una costa mal 
puesta, en la medida del hombre. Para no ser malditos vivimos 
como ilusos.
La guitarra, arma de malditos osados que cantaron al hom-
bre frente al hombre, es una fragilidad sin las manos. Como sea, 
se ha visto en ese barro algo natural, se ha alejado del hombre 
y de su huida a lo idéntico. Esa guitarra no podrá manifestar a 
nadie, no sirve de nada, no es guitarra. Se libró atrofiada de su 
relación productiva. ¡Qué inmadurez para desarmarse! ¡Qué sig-
no de lo imprevisto! 
Entonces al dejar caer en el olvido, al admitir y reconocer 
lo no iluminado por el hombre, no queda más que pensar que 
el mástil de la guitarra apuntaba hacia la dirección de la ola, no 
quedaba otra cosa que salvar la clavijas. ¿No es acaso un límite 
del acuoso pensamiento, lo roto? No hay una inusitada intención 
de comprender; lo roto es un margen del vivir, es lo poderoso 
que esconde el paso del tiempo, de las olas, de un descuido. No 
hay ambición sobre lo roto. Y tampoco es probable lo contrario: 
el hecho de que sea algo carente de significación, desterrada de 
la espiritual, es más bien, un signo atrofiado, una sombra, una 
huella, una ruina de una antigua cultura perdida entre el mar y 
la costa, tendida a desaparecer.
Y nadie desconoce que una guitarra se parece a las gigan-
tes olas cuando está plena, reteniendo la expectativa futura a la 
próxima vibración, formando un remolino al centro del pueblo, 
en la plaza de los hombres, donde reúnen su cansancio, donde 
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todo se convoca; autos, baños, muñecos, botellas, niños muer-
tos, cortinas, colchones, libros, cuadros, la misma guitarra como 
la imagen pálida de un músico entre las curvas aguas, como la 
imagen concreta de las curvas rotas de la guitarra. Al centro del 
remolino, el espíritu universal y la materialidad del hombre.
−¡Oye, hija, como canta la sirena de la mar!
Un bombero riendo y bailando en el centro del remolino, 
sosteniendo el cuerpo de un instrumento de cuerdas. Entre las 
habitaciones, un cuerpo sonoro alcanza a secarse, medio pan-
dero no molesta oxidado. Otras guitarras han vuelto a sonar 
frente al fuego, como un terremoto, porque el terremoto devie-
ne sonoro y los hombres gustan de visitar sus ruinas, y es me-
nos terrible cuando no es él quien arrasa. Es momento de reac-
cionar, volcar con la vida lo que la institución no podrá hacer, 
expresar lo que sucede, sucediendo. Y no hay que detenerse en 
la forma, hay un devenir terremoto en la ciudad limpia. ¿Qué 
hacemos con nuestros muertos? ¿Qué hacemos con lo roto, si se 
niega a quemarse?
Lo que está pasando es la guitarra en su transcurso, es el 
final de un viaje, una estructura de la madera que viene y va por 
la modificación de sus potenciales sonidos. Una cuerda más, una 
tamaño diferente. La guitarra rota es el quiebre, el contrapunto 
con el caos de las cosas. Manchada con el arrebato, es el arre-
bato mismo; por eso, lentamente, esa guitarra será depositada, 
arrastrada más bien, a una pila de cosas rotas, donde el fuego se 
encarga de consumir lo que tiene que volver a consumirse. 
Para recibir sin error la maldición pretenciosa de nuestro or-
den, un arpegio roto podría ser compuesto, un arpegio que al-
canzara sus ganas de desaparecer. El canto del terremoto podría 
tener algo de ese arrebato mojado, mascando con sus cuerdas 
podría romper las conciencias libres del terremoto. Augurar ese 
despego errante de las cosas, cuando la vida vale más que una 
casa, que un auto, que una sosegada guitarra. El canto podría to-
mar el rostro turbulento del mar, colmar a la gente de su basura, 
romper lo bello sin distinción, abofetear sin pedir permiso.
−Y nos comimos la pierna de una animal muerto en la playa.
Vida a la muerte, muerte a la vida. Canto imprevisto, un ar-
pegio que se imponga: yo no sé donde está lo que cuidaba, o 
yo voy a llegar cuando no te des cuenta. Tal vez, rescatar del 
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terremoto de nuestra memoria esos ritmos de convulsión en un 
aliento mimético.
Entonces donde termino el mundo, vamos y volvemos con la 
naturaleza en las manos, no hay que ilustrar a la ilustración con 
la imagen de su distancia falsa, habría que trabajar con lo im-
predecible, un terrorismo de la basura, un canto del catastro de 
sus reacciones de voluntad ciega, de lo inconcluso que es la vida 
al otro lado de una pantalla, donde lo roto no tiene olor, donde 
no hay más que un intento de explicar lo que debería tener el 
carácter de lo no pensado. Atentar justo cuando no es el hombre 
quien interviene en el hombre. Gritar lo que la vida gritó cuando 
se rompe ella misma sin proponerse el porqué.
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